

अक्षरों का विद्रोह



रामदेव आचार्य

प्राक्कथन
बालकृष्ण राव



कृती प्रकाशन
कुचीछपुरा, बीकानेर
(राजस्थान)

अक्षरों का विद्रोह

•

प्राक्कथन

ठीक सैं तीस वर्षें हुए जब एक दिन मेरे प्रथम कविता सकलन “कौमुदी” का प्राक्कथन डाक से आया था । मैंने बड़े उत्साह से लिफाफा खोला और पढ़ना शुरू करने से पहले, प्राक्कथन का आकार देखकर इसका अंदाज करने की कोशिश की कि उसके लिए कितने पृष्ठों की आवश्यकता पड़ेगी । पुस्तक छप चुकी थी, केवल वही एक फर्मा शेष था जिसमें प्राक्कथन को होना था । पंडित श्याम बिहारी मिश्र प्राक्कथन लिखना स्वीकार चुके थे, उन्हें डरते-डरते दो स्मरण पत्र भेज चुका था, और अंत में विवश होकर, खीझकर, एक फर्मा रोककर शेष पुस्तक छपा डाली थी । जो फर्मा रोका था उसमें भी कुछ पृष्ठ ग्रन्थ उपयोगार्थ आरक्षित थे, अंदाज से कुछ पृष्ठ प्राक्कथन के लिए छोड़े थे । भाग्य से प्राक्कथन उस छूटी हुई जगह से कुछ कम में ही आ गया, इस कारण कुशल हुई । बढ जाता तो मुश्किल होती ।

नहीं जानता इस प्राक्कथन की स्थिति क्या है । जैसे मैंने सैं तीस वर्ष पूर्व रावराजा रामबहादुर पंडित श्यामबिहारी जी मिश्र के प्राक्कथन की प्रतीक्षा की थी वैसे ही रामदेव जी भी कर रहे होंगे । मैंने अपनी पुस्तक छपा डाली थी, केवल एक फर्मा रोक रखा था । उन्होंने भी अपनी पुस्तक छपा डाली है और शायद एक फर्मा गेक रखा है । आशा करता हू कि जैसे पंडित श्यामबिहारी जी मिश्र के प्राक्कथन को उपलब्ध पृष्ठों में खपाने में मुझे कोई दिक्कत नहीं हुई वैसे ही रामदेव जी को भी न होगी । अस्तु ।

पर यह साम्य यहीं तक है । अपनी पुस्तक का प्राक्कथन लिखने के लिए मैंने पंडित श्यामबिहारी मिश्र को नहीं चुना था, न

लिखने के लिए उनसे निवेदन करने वाला ही मैं था। मित्र जी मेरे पिताजी के मित्र थे उनका अनुरोध पर उन्होंने लिखना स्वीकार किया। यही बात बिल्कुल भिन्न है। अतः जैसे अपनी जगह रामदबजो प्राक्कथन लेखक के रूप में मुझे चुनने के लिए उत्तरदायी है—भले ही मित्र अपने प्रति उत्तरदायी हों—वैसे ही उनका अनुरोध मानने का दायित्व मुझ पर है। मैं यह बटकर छुट्टी नहीं पा सकता कि 'मेरे मित्र का अनुरोध था, टाल कैसे सकता था?' यह तो एक ऐसे व्यक्ति का अनुरोध था जिस मैंने देखा तक नहीं था, जिससे मेरा परिचय केवल पत्रों, लेखों और कविताओं तक ही सीमित था। यही नहीं, प्राक्कथन लिखना स्वीकारने समय मैं यह भी नहीं कह सकता था कि मैंने उनकी लिखी इतनी कविताएँ पढ़ली हूँ कि विश्वासपूर्वक उनके सम्बन्ध में कुछ कह सकता हूँ। इतना भी नहीं था। तब तक तो बहुत घाड़ी सी रचनाएँ ही देखी थी, विश्वासपूर्वक कुछ भी कह मरुने की स्थिति में नहीं था। फिर भी मन रामदब जी का अनुरोध स्वीकार किया, सुरत पहला पत्र पान ही, आसानी से स्वीकार कर लिया। क्या?

यह एक स्वाभाविक है नहीं, आवश्यक प्रश्न है, क्योंकि प्राक्कथन लेखक प्रथम आलोचक की स्थिति में होता है, उस अपने दायित्व का बोध का प्रमाण देना ही चाहिए। सैंतीस वर्ष पहले शायद इस 'वर्षों' के उत्तर में यह कहना ही काफी होता कि 'भाई क्या करता? बेचारे ने इतना इमरार भरा पत्र लिखा था कि इकार नहीं कर सका' मगर आज यह कहना बेमानी होगा। इनलिग मैं खुद अपने से यह सवाल पूछता हूँ कि मैंने इतने स्वल्प परिचय के आधार पर प्राक्कथन लिखना क्यों मजूर किया? रामदब जी की जितनी भी कविताएँ मैंने तबतक देखी थी उनसे आकर्षित हुआ था या भावस्थ या केवल भविष्य की सम्भावनाओं का विषय में आशावान? इस रूप में इस प्रश्न का उत्तर देने की प्रक्रिया ही इस सप्ताह का प्राक्कथन बन जाय, यही इस प्रश्न की भी साधकता होगी और इस प्राक्कथन की भी।

रामदब जी की कविताओं ने अपनी ओर मेरा ध्यान खींचा था। धन न केवल सौम्य है अपनी ओर खींच सकता है ऐसी बात

नहीं है। बहुधा हम उसकी ओर भी बरबस आकृष्ट हो जाते हैं जो सच्चा असुंदर है अप्रीतिकर है। ध्यान आकर्षित करने वाला गुण या तत्त्व वास्तव में विलक्षणता या असाधारणता है। इसी कारण हमारी दृष्टि अत्यंत सुंदर की ओर भी जाती है और अत्यंत असुंदर की ओर भी—भले ही हम अत्यंत सुंदर को बार-बार देखने की कोशिश करें और अत्यंत असुंदर की ओर से आखें जबदस्ती हटालें। दोनों की समानता दोनों की असामान्यता में है, इसी कारण दोनों आकर्षित करते हैं। रामदेव जी की कविता में मुझे आकर्षित करने वाला तत्त्व मिला, और वह तत्त्व या गुण उसकी असाधारण साधारणता में झलकता था। आज कविता में ऐसी सहजता, साधारणता अकृत्रिमता झलक है। चाहे वह हमारा अभिजात्य का मोह हो, चाहे सहसा प्रत्याशित आचरण से चौंकाकर आकृष्ट करने का तोह हो चाहे जो भी कारण हो हम कृत्रिमता और झलकण की परंपरागत अवधारणाओं के विरुद्ध विद्रोह का झंडा ऊंचा करके, अपनी अनलकृत ही अनावृत भाषा और शैली की दुहाई दंत हैं पर स्वयं एक नयी कृत्रिमता के जनक और पोषक हो गये हैं। हमारी कविता रौंदी हुई राहों को छोड़कर नयी नयी राहें ढूँढ़ने निकालने के प्रयास में यही भुला बंटी है कि राह ढूँढ़ने के लिए ही नहीं होती, उस पर चला भी जाता है, चलकर आग बटा भी जाता है, वहीं पहुँचा भी जाता है। भीड़ छोड़कर एकांत की तलाश में, अकेलेपन की खोज में, भागने वाले बहुत हो गये हर گوشे में तनहाई तलाशने वालों का हजूम इकट्ठा हो गया। नतीजा यह हुआ कि जिन्हें अपने अकेलेपन का सबसे ज्यादा एहसास है उनके साथ बहुत बड़ी भीड़ है, अकेलेपन है जो न अकेलेपन के हमी हैं न मद्द्द्, अकेलेपन का जो या तो एहसास ही नहीं करते या यह मानते हैं कि इस क्षण वे भले ही अकेले हो लेकिन यह स्थिति क्षणिक है वे भीड़ के हैं भीड़ के ही रहेंगे, आज नहीं तो कल कल नहीं तो परसों, भीड़ उन्हें और वे भीड़ को फिर पा जायेंगे। यही उनकी नियति है, यही अस्तित्व की मायकता है।

रामदेव आचार्य इही लोगो में हैं। इह भीड़ से डर नहीं लगता, अपनी विनिष्टता का गवा दन की आगवा से व्याकुल नहीं हैं,

भीड़ में खो जाने के भय से रात भर जागते नहीं रहने । विशिष्टता के आग्रह और अनुठेपन के लोभ में अकेलेपन का वरण करने की तथाकथित आधुनिक प्रवृत्ति इनकी रचनाओं में परिलक्षित नहीं होती । इसी कारण इनकी रचना साधारणता का वरण करती है, अतः असाधारण हो जाती है । इनका विद्रोह साधारण का विद्रोह है, असाधारण के आतंक के विरुद्ध । इनकी कविता परिवेश में व्याप्त कृत्रिमता की घुटन के विरुद्ध संवेदनशील व्यक्ति की सहज प्रतिक्रिया है । यह विद्रोह निलक्ष्य, निरुद्देश्य विद्रोह नहीं है, सकारण है, अतः साधक है साधार है, अतः सबल है। इस असाधारणता की अपनी सीमाएँ जिनका वह अतिक्रमण नहीं कर पाती । रामदेव आचार्यके नाट्यकी सीमाएँ हैं । भाषा या या वह शैली, की स्वच्छता यदि इस साधारणता की शक्ति है तो व्यङ्ग्यता की कमी इसकी सीमा है । कृत्रिमता का अभाव यदि गुण है तो दूसरी ओर विलुप्त ही सपाट अभिघातक शैली दोष है । रामदेव आचार्य की कविता में, उनके कथ्य में और उनके शिल्प में, नितात स्वच्छ, सहज साधारणता अपने समस्त गुण दोषों के साथ परिलक्षित होती है । यदि एक ओर “नये वष पर” जसी कविता है जिसकी भाषा अनुभूति की आत्यंतिकता से अनायास ही व्यङ्ग्य हो उठी है कथ्य और शिल्प एक दूसरे के पर्याय और पूरक हो गये हैं, वैयक्तिक और क्षणिक सावजनीन और सावकालिक हो गया है, तो दूसरी ओर वे रचनाएँ हैं जो केवल कुछ कहती भर हैं, अनुभव नहीं कराती । कवित्व से अधिक ऐसी कविताएँ वक्तृत्व का उदाहरण प्रस्तुत करती हैं । संग्रह में ऐसी एक से अधिक रचनाएँ हैं पर उनके नामों की सूची न दूँगा । हृष की बात यह है कि इन रचनाओं में भी जिनमें कवित्व कम वक्तृत्व अधिक मिलता है कवि का शब्दानुशासन असंदिग्ध रहता है । भाषा के प्रति सतर्कता कवि के दायित्व बोध का प्रमाण है । रामदेव आचार्य इस कसौटी पर खरे उतरते हैं । व कहीं भी न धोखा खाते नजर आते हैं न धोखा देने की कोशिश करते । जिन रचनाओं में कवित्व की जगह वक्तृत्व का स्पष्ट मिलता है उनमें भी कभी यह नहीं लगता कि कवि ने केवल प्रभावित अथवा अभिभूत करने के लिए शब्दों का प्रयोग किया है । इस समय के पीछे भाषा और भावक के प्रति जो आदर परिलक्षित

होता है वह कवि की निर्भ्रांत दृष्टि का प्रमाण और परिणाम ही है। उसकी दृष्टि किसी प्रकार के रुमानी मायाजाल में फसती भटकती नहीं, अपने 'स्व' को, अपने परिवेश को, यथाय को पहचानती है और जैसा पाती है वैसा ही स्वीकारती है। न यथाय की कमियों और घुराद्यों पर पर्दा डालने की कोशिश करती है, न काल्पनिक सौंदर्य सृष्टि को आदर्श का मानचित्र समझने की भूल करती है। वह अनादिल है और स्वस्थ, सुस्पष्ट है, क्योंकि उसने निसर्ग को अपनी सहजता, साधारणता का वरण किया है। यह स्वस्थ की यह सीख मानो रामदेव आचार्य ने आदर्श वाक्य के रूप में ग्रहण कर ली है

इफ दाउ इझीड डिराइव दाइ लाइट फ्रॉम हेवन,
 देन टु द मेजर आफ दैट हेवनबॉन लाइट,
 साइन पोएट, इन दाइ प्लेस — एंड बी वटेंट ।

अपने कविकर्म से, कवि के रूप में अपनी स्थिति और नियति से, रामदेव आचार्य 'वटेंट' हैं, भले ही परिवेश में व्याप्त अशिवता के विरुद्ध उनका भावुक मन विद्रोही हो गया हो।

रामदेव आचार्य का स्वर एक आस्थावान, आदर्शवादी का है जो दुनिया को रहने योग्य और जिंदगी को जीने योग्य मानता है। वर्तमान को अतीत से बड़ा मानता है क्योंकि उसका विश्वास है कि भविष्य वर्तमानसे बड़ा होगा, होना चाहिए। यदि हम आगे बढ़ रहे हैं तो निश्चय है आज जहां हैं कल वहां से बहुत पीछे थे, और कल बहुत आगे होंगे। इस आस्था के साथ आज की चारों ओर सुन पड़ने वाले निराशा, संत्रास और पराजय के हाहाकार की सगति नहीं बैठती। कवि को यह नात है पर वह अकेलापन महसूस नहीं करता क्योंकि वह जानता है कि अतत हाहाकार करने वाला निराशावादी भी उसके साथ ही होगा, क्योंकि वह भी मनुष्य है, साधारण मनुष्य है, और मनुष्य की साधारणता ही उसकी अजेय आशावादिता है। कवि की दृष्टि परिवेश की ऊपरी सतहों तक ही जाती हो, वह केवल दुःख और दैन्य ही देख पाता हो, पर वह जो कुछ देखता है वह गहराई से देखता है। गहराई से देखने के लिए पत्तों उखाड़ना

जन्मी नहीं है। गहराई की अपेक्षा इमने की प्रक्रिया से नहीं देखने वाली दृष्टि से होती है।

कवि की व्यंगात्मक कविताओं से मुझे सताप गरी हुआ, दल्वी लगी। वहीं कहीं विद्रोह का स्वर भी इतना दबा हुआ लगा कि कविता विद्रोह की जगह केवल विरोध की लगी। कुछ गहन गूँठके, जैसे 'ईमानदार' और 'ईमानदारी'। सचमुच जो ईमानदार है उसे हमका एहसास हो क्यों कि वह ईमानदारी में बात कह रहा है? बात कह रहा है, इतना ही काफी है, ईमानदारी से तो होगी ही। एक सटकने वाला शब्द और उल्लिखनीय है 'विद्रूपता'। (भला इसका क्या अर्थ हुआ?)

पर जो नया कवि हम 'नय वप पर 'वह सध्या' 'ममय की गतिशीलता' 'एक ईमानदार प्रणय गीत और 'बादनी रात में गाव' जैसी उत्कृष्ट कविताएँ दे सका है उसकी 'विद्रूपता' (इसका अर्थ जो भी हो) ध्यान आकृष्ट नहीं कर सकती। जिस बलम से ये पंक्तियाँ निकली

पत्तों से टकराकर लड़खड़ाती
गराबी हवा,
व्यापक क्षेत्र में
समाधि लगाये विचार-मग्न प्रकृति,
यदा-कदा टूटता तारा
और वातावरण की गुमसुम चुप्पी,
और मेरे मन पर
बनते विगड़ते
अनेक तैल चित्र !

उससे हिन्दी को बहुत-कुछ आगा, अपेक्षा करने का अधिकार है।

धमरावती'

१५ टंगारनगर

इलाहाबाद

२७ ७ १९६८

अनुराधा

अनुक्रम

उजागर क्षणों की कविताएँ

ग्रीवचारिक हसी	२६
जीने का अंदाज	२७
एक तुक्तव	२८
मेरे	२९
नये वय पर	३०
कागज के जहाज	३१
कोई गीत नहीं जनमा	३२
गीत	३३
खण्डित आदमों का गीत	३४ ३६
अपने मित्रों के लिए	३७
मेरी परछाईया	३८
जिन्दा मुर्दे	३९
दो लघु कविताएँ	४०
तुम्हारे द्वारा बुना हुआ स्वटर	४१
सिगरेट धोलती है	४२ ४३
रेखा चित्र	४४ ४५
बीए और आदमी	४६
तुमने देखे हैं ताजमहल	४७
सरदी की रात का गीत	४८

लम्बी कविताएँ

स्थिति-बोध	५१ ५४
विद्रूपता का अभिनय	५५ ५७
ये सूरतें ये शक्लें ये तस्वीरे	५८-६३
कुछ अन्य कविताएँ	६४ ६६
परम्परा और हम	६७ ७०
तुम्हारी याद में	७१-७४
मोह भग	७५-८७
पतझड़ का शृंगार	७८ ८३
पराजितों का वक्तव्य	८४ ८७
आत्म हत्या पर्याय नारी	८८ ९०
मैं मेरे उलझने विश्वास	९१ ९५

अन्तिम पृष्ठ

उजागर क्षणों की कविताएं

अक्षरो का विद्रोह



अक्षरो ने मुझसे कहा—
हमे गलत साचो मे फिट मत करो ।

शब्दो ने मुझसे कहा—
हमे उधार लिए फेमो मे मत जडो ।

ध्वनियो ने मुझसे कहा—
हमारा सगीत मत छीनो ।

अर्थो ने मुझसे कहा—
हमे नगा मत करो ।

गीतो ने मुझसे कहा—
हमारी राग मत लूटो ।

लय ने मुझसे कहा—
मेरी गति मत तोडो ।

कविता ने मुझसे कहा—
मेरा दद मत छीनो ।

सवेदना ने मुझसे कहा—
मेरा क्रय - विक्रय मत करो ।

अत मे उन सबने मिलकर
एक विचार गोष्ठी की,
और एक स्वर मे
मेरी—

कवि की—
सत्ता के विरुद्ध
विद्रोह कर दिया ।



दो प्रतिक्रियाएँ

•

मदक के किनारे खड़े
सूखी देहवाले
उस भिखारी बालक ने
मिमियाते हुए
पैसे माँगने के लिए
मेरे सामने जब हाथ फैलाया
तो मुझ पर एक माय
दो प्रतिक्रियाएँ हुई—

एक

मिमियाता हुआ वह भिखारी बालक
मुझे अपना वच्चा लगा ।
मेरा वच्चा भिखारी हो गया है ।

दो

सूखी देहवाला वह भिखारी बालक
मुझे सिमटा हुआ
एक प्रश्न-चिह्न लगा,
और मेरी इच्छा हुई
कि बिठा दूँ इस प्रश्न-चिह्न को
योजनाओं के आकड़ों पर,
समृद्धि के नक्शों पर,
नेताओं के ओजस्वी भाषणों पर,
तथा
समद और विधान-सभाओं पर ।

•

प्रजातन्त्र का गीत



एक स्वस्थ व सुन्दर घोड़े पर
आसन जमाये
जब एक कुरूप गधे ने
घोड़े पर चाबुक चलायी
तो घोड़ा तिलमिला उठा ।

बोला—

ओ रे मलाहारी गर्दभराज ।
क्या खूब तुम्हारे भाग्य
कि हम पर तुम असवार ।

घोड़े की गरदन पर
पान की पीक धूकते हुए
गधे ने जवाब दिया—

ओ रे भोदू जीव ।
यह नहीं भाग्य का दान,
यह है प्रजातन्त्र का गान—
कि घोड़े ढोये बोझ
औ' गधे चवाये पान ।



मसीहा



मसीहा होने हैं वे
जो खुद को मसीहा कहते नहीं,
ममझते हैं ।

उन्हे मसीहा कहने के लिए
उनके साथ एक जत्था चलता है,
जत्थे के सभी लोग

स्वार्थी,
कमीने

या मूर्ख होते हैं ।

मसीहा देते हैं उपदेश
तो लोग ऊँघते हैं,
पर जत्थेवाले कहते हैं
कि लोग भ्रमते हैं ।

न-बुद्ध विषय पर
मसीहा घटो बोलते हैं
भारी-भारी परिभाषाओं के
खाते खोलते हैं ।

नहीं ममझ पाते साधारण लोग
जत्थेवाले समझाते हैं,
(कफ्यूज) मसीहाओं का समझ पाना
टेढ़ी खीर बताते हैं ।

मसीहा के विचारों को
नयी नयी शैलियों में ढालते हैं,
जो स्वयं मसीहा नहीं ममझा पाये
ऐसे ऐसे गूढ़ ग्रंथों पर
जत्थेवाले प्रमाण ढालने हैं ।

सुना है आदि-काल से
सभी मसीहा जत्थे पालते हैं,
जत्थेवालो के पेट में अनाज
और लोगो की आँखों में
धूल डालते हैं ।



आदमी

•

मैं कोई वाहन तो नहीं हूँ
कि जब चाहो तब सवारी कर लो,
मैं कोई चादर तो नहीं हूँ
कि जब चाहो तब बिछा लो
जब चाहा तब ओढ़ लो,
मैं कोई कपड का थान तो नहीं हूँ
कि मर्जी आय जिस साइज मैं नाटकर
बोने या लम्ब मूसों के लिए
मरा काट बना दो,

मैं कुछ और हूँ
मैं आदमी हूँ ।

•

पीडा वैयक्तिक



तुम्हे मैं बीमार लगता हू
तो ठीक ही तो है
पर तुम क्यों जानना चाहते हो
मेरे सन्दर्भों का इतिहास ?

मेरी वेदना कोई पेम्फलेट तो नहीं है
कि बाट दू
हर मडक पर, चौराहे पर ।
मेरा दर्द कोई पोस्टर तो नहीं है
कि चिपका दू
हर मोड़ पर, दीवार पर ।

बस तुम अपने स्वास्थ्य को जियो,
और मुझे मेरी बीमारी को जीने दो ।



एक ईमानदार कविता



मेरे लिए नारी सीता नहीं,
मुझे नहीं लेनी उसकी अग्नि-परीक्षा ।
मेरे लिए नारी द्रौपदी नहीं,
मुझे नहीं करना उसे भरी महफिल में नगा ।
मैं नहीं कहता उसे देवी या पतिव्रता,
मुझे नहीं बनाना उसे मार मार कर मती ।
यह सब तो
मैं धर्म-ग्रन्थों के लिए छोड़ता हूँ ।
मेरे लिए नारी केवल प्रेमिका है,
जिसका सारा जिस्म
मेरे सारे जिस्म में उतर आता है ।



एक ईमानदार प्रणय-गीत



यहा आओ
और रख दो मेरे होठो पर
अपने दहकते गुलाब,
भर दो मेरी बाहो मे
अपनी देह के अगारे,
घघका दो मेरी धमनियो मे
ज्वालामुखी लपटे,
मेरी नस-नस मे डाल दो तेजाब,
अपनी जुल्फो से कहो--
मुझे डस ले सौ बार,
आज की रात तो
हो जाने दो मेरी मौत,
घनने दो चाद को
इस हसीन मौत का गवाह,
मेरे खून को खून की प्याम हे,
मेरी देह को देह की भूख हे ।



यदि कविता पास नहीं होती



यदि कविता पास नहीं होती
तो जन्म अ धू रा रह जाता ।

पीड़ा अनगायी रह जाती,
टूटन अनब्याही रह जाती,
चित्रो मे रंग नहीं भरता,
सपनों को सत्य नहीं मिलता ।

आगड रह जाती अभिलाषा,
अनपड रहता मन का चिन्तन,
हर विरह अवोला मर जाता,
लय-हीन पड़ी रहती धडकन।

बिन पाये अथ अथ, दृग का
माटी मे ढल कर बह जाता ।

तन का, मन का यह बोझिल श्रम
बोझिल का बोझिल रह जाता,
यह घुटा-घुटा अस्तित्व नहीं
अपना सवेदन कह पाता ।

हर मिलन मूक ही मर जाता,
हर प्रणय अगाया रह जाता,
माध्यम बिन मजिल रह जाती,
हर गीत अजाया रह जाता ।

जीवित रहने की मजबूरी
कैसे यह जीवन मह पाता ?



प्रोफेसर



दूसरो के दिमागो मे
ढले हुए हमारे दिमाग
ढालते रहते हैं दूसरे दिमागो को
अपने साचो मे ।

दिमाग ढालने की हम मशीने ।

हमारे रग विरगे उपदेश
बन जाते चद सिक्के,
लद जाते हमारी बौद्धिक देह (१) पर
सूट और बूट,
हमारी योग्यता के
बाहरी प्रतीक,
हाथी के दात ।

एक-दूसरे से
बडा कहलाने की होड मे
लगाते हैं हम दाव पच,
उछालते हे कीचड,
दिखाते हे कलाबाजिया
मदारी के रीछ सी ।

बौद्धिकता के हम मातण्ड (१)

कंद रहते
अर्थहीन ईर्ष्याओ की
अघ गुफाओ मे ।
हमारे द्वारा ढाले गये दिमागो से
कतराता हमारा ईमान,

१ दृष्टि-भेद



बहुत अधिक
बोलनेवालो की सभा में
एक व्यक्ति
विलकुल मौन बैठा था ।
सभा समाप्त होने पर
मनमें अधिक बोलनेवाले व्यक्ति ने
मौन व्यक्ति से पूछा—
“तुम विलकुल नहीं बोलते,
क्या तुम गूंगे हो ?”

मौन व्यक्ति ने
पहली बार जुबान खोली—
“सभी मूर्ख
मुझे गूंगा समझते हैं ।”



२ विवशता



सोचा था यह
कि साथी है वे
सो हमें निभा ही लेंगे,
पर हुआ यह
कि साथी थे वे,
इसलिए हमें ही उनको निभाना पड़ा !



समय दो अनुभूतिदा

•

१ समय की स्तब्धता

मोदी हुई दुकान औरन की तरह

मोदी हुआ यह समय ।

एक मीन तन्ही

नाम हुई कुत्त-द्वेन की तरह

जाम हुआ यह समय ।

काश मैं इसे सनेट सकूँ ।

मैं इसे पक़ेन सकूँ ।

हिमालय पर जमी बर्फ़ें सा

जमा हुआ यह समय ।

आकाश की तरह

स्थिर और अनंत यह समय ।

काश, मैं इसे पिघला सकूँ ।

मैं इसे हिला सकूँ ।

•

२ समय की गतिशीलता

किसी अंतरिक्ष यान की तरह

भागता हुआ यह समय ।

किसी सुपरसोनिक जेट की तरह

घुएँ की लकीरे छोड़ता हुआ यह समय ।

काश, मैं इससे पक़ पक़ पाता ।

मैं इमने मनीनी शिखो तो जाड़ पाता ।

अतृप्त प्रतिध्वनिया पुकारती है,

तीन समानताएँ

•

जैसे कोई तेज स्पीड में भागती हुई मोटर,
जैसे ऐसी मोटर के पहियों में
फँसकर कुचला गया कबूतर,
जैसे कबूतर के लोथड़े पर
अपनी समझदार गरदन उठाये
बुभुक्षित कौए—

वैसी ही यह आधुनिकता ।
वैसा ही यह परिवेश ।।
वैसे ही ये सभ्य लोग ।।।

•

तीन समानताएँ



जैसे कोई तेज स्पीड में भागती हुई मोटर,
जैसे ऐसी मोटर के पहियों में
फमकर कुचला गया कबूतर,
जैसे कबूतर के नोयड़े पर
अपनी समझदार गरदन उठाये
बुभुक्षित वीए—

वैसी ही यह आधुनिकता ।
वैसा ही यह परिवेश ।।
वैसे ही ये सम्य नोग ।।।



गौ-भक्त के आमरण अनशन पर



गाय के नाम पर
आत्माहुति देने वाले ओ शहीद !
मुझे तुम पर गुस्सा नहीं,
तरम आता है,
यह सोचकर कि आज भी आदमी
आदमी को छोड़कर
पशु-रक्षा के गीत गाता है,
अपनी बलि चढ़ाता है ।

तेरी मौत से मुझे कोई महानुभूति नहीं,
क्योंकि तेरी मौत मेरी मौत नहीं,
रुढ़ि की मौत है,
प्रतिक्रिया की मौत है,
संस्कार की मौत है ।

तेरी मौत पर फिर भी
मुझे दया आती है,
मेरी आत्मा तिलमिलाती है,
क्योंकि तुम आदमी हो
और हर आदमी की मौत
हर आदमी की मौत
के समान होती है ।

दद होता है यह जानकर
कि आदमी को मरने को छूट है,
कि आत्म-हत्या करने की छूट है ।

देश में प्रजातन्त्र है,
इसलिए जीने मरने को व्यक्ति स्वतन्त्र है ।



मैं हू भीड़ का एक स्वर ।

•

मैं हू भीड़ का एक स्वर,
मैं हू नदी की लघु बूद,
मैं नभ-गगा का एक दीप ।

मुझे समूह से मत छीनो ।
मुझे प्रवाह से मत काटो ।
मुझे आकाश से मत समेटो ।

सम्मान दो उन्हें,
जो भीड़ से बड़े ह,
जो भीड़ को भेड़ कहते ह ।

प्रतिष्ठा दो उन्हें
जो सिंहासनो से चिपके ह,
जिन्हें सिंहासनो से बेहद इश्क है ।

प्रशस्तिया उनको करो अपित,
जिन पर 'विशिष्ट' होने का बोझ है,
जो छाती तानकर बोझ ढोते है ।

मेरी लघु इकाई को
हथकड़ियो से मुक्त रहने दो ।
मुझसे मेरा छोटापन मत छीनो ।

मुझे बस वही रहने दो
जहां मैं हूँ—

मैं हू भीड़ का एक स्वर,
मैं हू नदी की लघु बूद,

मैं नभ गगा का एक दीप ।

•

मैं हू भीड़ का एक स्वर ।

•

मैं हू भीड़ का एक स्वर,
मैं हू नदी की लघु वृन्द,
मैं नभ-गंगा का एक दीप ।

मुझे समूह से मत छीनो ।
मुझे प्रवाह से मत काटो ।
मुझे आकाश से मत समेटो ।

सम्मान दो उन्हें,
जो भीड़ से बड़े हैं,
जो भीड़ को भेड़ कहते हैं ।

प्रतिष्ठा दो उन्हें
जो सिंहासनो से चिपके हैं,
जिन्हें सिंहासनो से बेहद इश्क है ।

प्रशस्तियां उनको करो अर्पित,
जिन पर 'विशिष्ट' होने का बोझ है,
जो छाती तानकर बोझ ढोते हैं ।

मेरी लघु इकाई को
हथकड़ियों से मुक्त रहने दो ।
मुझमें मेरा छोटापन मत छीनो ।
मुझे बस वही रहने दो
जहां मैं हूँ—

मैं हू भीड़ का एक स्वर,
मैं हूँ नदी की लघु वृन्द,
~~मैं नभ गंगा का एक दीप ।~~

)

•

मैं और मेरी पीड़ा

०

मुझमें ऐसा क्या है
कि मैं टूटता नहीं हूँ,
मैं बिखरता नहीं हूँ !

चोटे सहता हूँ अनेक,
हर चोट खाकर तिलमिलाता हूँ,
घायल हो जाता हूँ,
पर मेरी पीड़ा
कभी भी आत्म हत्या की
प्रेरणा नहीं बनती,
मृत्यु का आनन्द नहीं बनती ।

मैं घावों को सहला लेता हूँ,
मरहम-पट्टी कर लेता हूँ,
फिर स्वस्थ होकर
नये सिरे से
जीवन को पकड़ने के लिए
चल पड़ता हूँ ।

फिर जब अपने चारों ओर देखता हूँ
तो पाता हूँ
कि मुझ पर पड़ी प्रत्येक चोट
स्वयं टूट गयी है,
बिखर गयी है ।

●

चक्रव्यूह



मेरे देशवासियो ने
केवल यथार्थों को
जीना सीखा है ।
सम्भावनाओं को जीना
वे नहीं जानते ।
सम्भावनाएँ
यथार्थों से बड़ी होती हैं ।
जिम दिन मेरे देशवासी
सम्भावनाओं को जीना सीख लेंगे—
उस दिन
जीना सीख लेंगे ।



मैं और मेरी पीडा

२

मुझमें ऐसा क्या है
कि मैं दटता नहीं हूँ,
मैं बिखरता नहीं हूँ !

चोटे सहता हूँ अनेक,
हर चोट खाकर तिलमिलाता हूँ,
घायल हो जाता हूँ,
पर मेरी पीडा
कभी भी आत्म हत्या की
प्रेरणा नहीं बनती,
मृत्यु का आनन्द नहीं बांती !

मैं घावों को सहला लेता हूँ,
भरहम-पट्टी कर लेता हूँ,
फिर स्वस्थ होकर
नये सिरे से
जीवन को पकड़ने के लिए
चल पड़ता हूँ ।

फिर जब अपने चारों ओर देखता हूँ
तो पाता हूँ
कि मुझ पर पड़ी प्रत्येक चाट
स्वयं टूट गयी है,
बिखर गयी है !

●

चक्रव्यूह



मेरे देशवासियो ने
केवल यथार्थों को
जीना सीखा है ।
सम्भावनाओं को जीना
वे नहीं जानते ।
सम्भावनाएँ
यथार्थों से बड़ी होती हैं ।
जिम दिन मेरे देशवासी
सम्भावनाओं को जीना सीख लेंगे—
उस दिन
जीना सीख लेंगे ।



जीने का अदाज ।



मुझे वे सब बेईमान पसंद हैं,
जो खुले दिल से बेईमान हैं,
जिनकी बेईमानी सीना तानकर चलती है ।

मुझे उन बेईमानों से घृणा है,
जिनकी बेईमानी
एक खूबसूरत नकाब में सजा फरेब है ।

मुझे वे ईमानदार मूख लगते हैं,
जिनकी ईमानदारी एक लाउड-स्पीकर है ।

वे ईमानदार कायर हैं, भूठे हैं,
जो ईमानदारी की सजा भुगतकर
रोते हैं, पछताते हैं ।

वे लोग बृहन्नला के वंशज हैं,
जो न बेईमान हैं,
न ईमानदार,
ये मध्यम-मार्गी लोग स्वार्थी हैं, कमीने हैं ।

जिन्दगी दो ही तरीकों से जी जा सकती है—
खुली बेईमानी से
या गभीर ईमानदारी से—
दोनों को जीने का
एक निराला अदाज होता है ।



एक तुक्तक



[सदभ अनेय जी की अध्यक्षता में नव गीत, नयी-जविता गोष्ठी १९, २० तथा २१ फरवरी, १९६६ को बीकानेर में आयोजित हुई थी। उसमें पढ़े गए कुछ विद्वानों के निबन्धा में इतना उल्लास तथा भटकाव था कि आताओं को अनेक बार माली ही लीटना पड़ा। अनेय जी का छोड़कर शेष सभी वक्ता जटिल थे। अक्षय चन्द्र शर्मा ने “परम्परा और कवि” पर एक सुफुल्ल भाषण दिया था। अन्य मुख्य वक्ताओं में श्री विश्वानिवाम मिश्र, श्री सर्वेश्वरदयाल मयसना तथा श्री रघुवीर सहाय थे।]

यह तो समझ में आ गया क्या क्या हमारे ध्येय थे,
कुछ थोड़ा पुरखों के वचन हर आर से दुर्भेद्य थे,
'अक्षय' समझ में आ गये,
फिर मात हम तो खा गए,
अनेय जी तो जय थे, बाकी सभी अनेय थे।

खेमे

•

तुम मुझे जीनियस कहो
और मैं तुम्हे मसीहा,
तुम करो मेरा अभिनन्दन
और मैं करूँ तुम्हारा अभिप्रेक ।

रिश्ते निभा रही हूँ अयोग्यताएँ,
खेमो मे ाट रहे हैं खोखले लोग ।

•

नये वर्ष पर



लो चला गया
एक और वष ।
रह गया मैं
वही का वही,
कुछ परिचयों को जाड़ता,
कुछ यादों को तोड़ता ।

पड़ाव की खोज में
यानाएँ शिथिल हैं,
शब्द-हीन अनुभूतियाँ
पीछे टूटती हैं,
मेरी एक और प्रतिमा
हर वष टूटती है ।



कागज के जहाज



सपनों के सागर पर
तँरे थे मन्सूवों के जहाज ।
आदर्शों की भूमि पर
उभरे थे कल्पनाओं के राजमहल ।

क्या पता था कि मेरी दुर्बलताएँ
मेरी विवशताएँ होंगी,
सागर पर तँरते जहाज
कागजी होंगे
तथा राजमहलों की नीवों में
रेत भरी होगी ।

जो शेष बचा है,
वह है एक विराट् शून्य,
जिसके नगे यथार्थ को
जन्मा है मेरी दीनताओं ने,
मेरी हीनताओं ने ।



कोई गीत नहीं जनमा ।



जब तक साथ रही तुम मेरे, कोई दद नहीं पनपा,
जब तक पास रही तुम मेरे कोई गीत नहीं जनमा ।

गीत जनमता है पीडा की
भट्टी में गलकर, तपकर,
छन्द उमड़ते है नयनों के
मेघों में घुल कर, ढल कर ।

विरहा की विजली में दमका
करती है मन की कविता,
सूनेपन की मुक्त पहाड़ी
से बहती लय की सरिता ।

जब तक साथ रही तुम मेरे, कोई दद नहीं दहका,
कितनी ऋतुएं आयी, लौटी, कोई फूल नहीं महका ।

यह एकाकीपन कितना अब
उबर बनकर लहराता,
हर वसंत पन्ने रगता है,
पावस कविता कह जाता ।

शिशिर निखाता नये नये स्वर,
ग्रीष्म मौपता है छविया,
पतझड़ नये अर्थ देता है,
मुखर स्वयं होती ध्वनिया,

जब तक पास रही तुम मेरे, कोई भाव नहीं रहका,
कितने शब्द मुने या बाले, कोई मोन नहीं चहका ।



गीत

•

मत वहने दो कजरायी पलको से ये पीडाए जर्द,
मुझे तोड़ने को काफी है, मेरे आसू, मेरे दर्द ।

मुझे उम्र दो, एक हसी ही मेरी झोली में डालो,
मुझे प्रभा दो, मेरे मुख की स्याही जरा पोछ डालो,
यदि आसू ढोये तो कल का सपना भी लुट जायेगा,
तुमने मुस्काना छोड़ा तो फिर भविष्य घुट जायेगा ।

खामोशी की श्वेत पपडिया मत जमने दो मुख पर सद,
मुझे तोड़ने को काफी हैं मेरे आसू, मेरे दर्द ।

भुकी पराजय के समीर को मत सासो में वहने दो,
भूक-व्यथा को इन आखों में आत्म-कथा मत कहने दो,
काजल तो आजो नयनों में, इतना छल करना होगा,
वर्ना जीवन का मतलब ही जीते जी मरना होगा ।

सूनेपन में घिरी आस्था की झडती जाती है गर्द,
मुझे तोड़ने को काफी है मेरे आसू, मेरे दर्द ।

•

खण्डित आदर्शों का गीत



[कव्य की टूटन छ द की टूटन में अभिव्यक्त
एक शैलिक प्रयोग]

जिन्दगी केवल अपाहिज है
कि जिसकी
करवटे सब मर गयी मेरे लिए,
सड़ गये सारे गुलाब मेरे लिए ।
टूटन सभी मेरे लिए ।
विघटन सभी मेरे लिए ।

मैं कौन हूँ, क्या हूँ—
सभी ये प्रश्न हैं भझट,
अस्तित्व के सब रंग
अब तो हो गये बदरग,
हो गये वजर यहाँ
सब खेत सपनों के,
हो गये वीरान सारे
दृष्टियों के वाग,
होसलो को खा गयी
सम्भावनाएँ,

हो गयी मातम सभी
शहनाइया मेरे लिए,
रिक्तताओं में वचा
रागीत है मेरे लिए ।
टूटन सभी मेरे लिए,
विघटन सभी मेरे लिए ।

मेरे चरणा तो खोज
तुम्हारे निजिजा की

अपरिचित महिलाए,
 जीवन की पसरी राहो पर
 वस एक पेड़ भी नहीं मिला,
 मिल गयी
 औपचारिकता जुड़ी मित्रता से,
 मुझको घेरा
 मेरी खामोश इकाई ने,
 अपने भीतर
 सुनता हूँ टूटी आवाज़े,

दद अब
 केवल मधुरतम गीत है मेरे लिए ।
 हर तरफ करती प्रतीक्षा
 उदासिया मेरे लिए ।
 टूटन सभी मेरे लिए ।
 विघटन सभी मेरे लिए ।

भुक रहे बोझ के
 पवत ह मेरे मन पर,
 हर चौराहे पर मिली मुझे
 असफलताए,
 मेरे गीतों को रौंद दिया
 मेरे अपने परिवेशों ने,
 हर तरफ खोजती-फिरती
 मुझको ऊब, घुटन
 जीवन की रौनक
 चरती रही व्यवस्थाए,
 मासूम मिली आखें मुझको,
 जिनमे काजल की नहीं रेख,
 नन्हे अकुर ऐसे देखे
 जिनसे सूरज ने किया वर,

विद्य रहे हर दिशा मे
अब घुमाव हैं मेरे लिए ।
हो गये अंधे सभी
दिन-रात हे मेरे लिए ।
टूटन सभी मेरे लिए ।
विघटन सभी मेरे लिए ।
जिन्दगी केवल अपाहिज है
कि जिसकी
करवटे सब मर गयी मेरे लिए ।

●

अपने मित्रों के लिए



कितने बड़े बड़े
कालजयी योद्धा
अमोघ अस्त्र-शस्त्र लिए
मेरे चट्टानी सीने को
तोड़ने आये,
पर मेरे सीने से टकराकर
उनके अमोघ अस्त्र-शस्त्र
चकनाचूर हो गये
रह गया मैं अक्षत,
अक्षत, अक्षत !

उम दिन जब प्रेम की भाषा में
कुछ मित्रों ने
शब्दा की खोज की
तो लगा
कि स्नेह की भाषा ने
मुझे उफ की चट्टान बना दिया है,
प्यार से शब्द
सूय की किरणें बन गये हैं,
जिनके मधुर स्पर्श में
मैं पानी पानी हो गया हूँ
और मेरा अस्तित्व
धारे धारे मिट रहा है ।



मेरी परछाईया ।



अतीत एक मैली चादर है,
मने उसे उतार फेंका है ।
मैंने नये परिधान पहन लिये हैं
और मैं नयी राहों की तलाश में
निकल गया हूँ ।

लेकिन यह क्या ?
मैं स्तब्ध हूँ ।
मैं रोमांचित हूँ ।।

अभी जब मैंने
पीछे मुड़कर देखा
तो पाया
कि मेरी ही परछाईयाँ
मेरा पीछा कर रही हैं ।



जिन्दा मुर्दे ।



मेरे दिमाग में कब्रें हैं,
जिनमें जिन्दा सपने
दफना दिये गये हैं ।

हर रात को
ये जिन्दा मुर्दे
अपनी कब्रों से बाहर निकलते हैं
और
हर दिन की समाधि पर
चढ़ा देते हैं
भावना के कुछ सड़े हुए फूल
जला देते हैं
इच्छाओं के कुछ तेल-हीन दीपक ।
फिर ये जिन्दा मुर्दे
अपनी कब्रों में लौट जाते हैं ।



दो लघु कविताएँ



१ उस दिन

उस दिन

उत्सामोश पहरो मे

सड़न के दोनो किनारो पर खड

दो जगत पेडो को

एक दूसरे के गले मे बाहे डाले

भातिगा-बन्ध देखे

तो गीने गहमस किया

कि ये मे और तुम थे ।

२ यह राध्या

उस उषास राध्या के समय

पताझा मे पिरे हुए

गीने गुम्हे भावाज दी ।

मेरी भावाज

पल्लरो स सिर फोडकर लौट आयी ।

मेरी भावाज का उत्तर

मेरी ही भावाज थी ।



तुम्हारे द्वारा बुना हुआ स्वेटर



आज तुमने स्वेटर बुनकर
जिस मुस्कान के साथ
उसे मुझे समर्पित किया,
तुम्हारी कसम ।

म अभी भी
उस मुस्कान की सकरी घाटी में भटक रहा हूँ ।

तुमने यह क्यों पूछा—
'कैसा बना है स्वेटर' ?

क्या मर लिंग
इतना ही काफी नहीं है
कि इसे तुमने बुना है,
और इसके माध्यम से
तुम्हारी पतली उगलिया
मेरे तन में का
स्पर्श कर रही है ?



दो लघु कविताएँ



१ उस दिन

उस दिन
उन-खामोश पहरों में
सड़क के दोनों किनारों पर खड़े
दो जवान पेड़ों को
एक दूसरे के गले में बाह डालें
आलिंगन-वद्ध देखा
तो मैंने महसूस किया
कि ये मैं और तुम थे ।

२ वह संध्या

उस उदास संध्या के समय
पहाड़ों में घिरे हुए
मैंने तुम्हें आवाज़ दी ।
मेरी आवाज़
पत्थरों से सिर फोड़कर लौट आयी ।
मेरी आवाज़ का उत्तर
मेरी ही आवाज़ थी ।



तुम्हारे द्वारा बुना हुआ स्वेटर



आज तुमने स्वेटर बुनकर
जिस मुस्कान के साथ
उसे मुझे समर्पित किया,
तुम्हारी कसम ।

म अभी भी
उस मुस्कान की मकरी घाटी में भटक रहा हूँ ।

तुमने यह क्यों पूछा—
'कैसा बना है स्वेटर '

क्या मेरे लिए
इतना ही काफी नहीं है
कि इसे तुमने बुना है,
और इसके माध्यम ने
तुम्हारी पतली उगलिया
मेरे तन मन का
स्पर्श कर रही हैं ?



सिगरेट बोलती है ।



मैं एक सिगरेट हू ।
मुझे पीते हैं लेखक, कवि या वियोगी,
आत्म-विस्मृति के लिए,
तन्मयता के लिए,
एकाकीपन के लिए ।

मैं एक सिगरेट हू ।
मुझे पीते हैं बाबू, लाला या अफसर—
शौक फरमाने के लिए,
रीब जमाने के लिए,
शान दिखाने के लिए ।

लेकिन मुझे किसने पहचाना इनमें ?
मेरा व्यक्तित्व कितना विशाल है—
यह किसने जाना ?
कोन जानता है कि मैं जलती हू अपने आप में
और मेरी आहों का धुआ
निकलता है पीने वालों के मुह से ?

मुझे किसी कवयित्री
की ये पक्तियां निरर्थक लगती हैं—
“तू जल जल जितना होता क्षय
वह समीप आता छलनामय ।”
क्योंकि जब मैं जल कर क्षय होती हू
तो कोई “छलनामय” मेरे समीप नहीं आता,
पीनेवाला फेक देता है मुझे सड़क पर,
चौराहे पर,

और कुचल देता है मुझे
खुद ही अपने परो से ।

मुझे अधरो पर सुलाने वालो ।
 मुझे चूमने वालो ।
 मेरा आलिगन करनेवालो ।
 तुम्ही मुझे खत्म कर देते हो कश खीच खीच कर
 जैसे खटमल चूसता है रक्त को ।
 दुनिया के लोगो ।
 तुम अधरो पर मुलाकर
 पैरो से कुचलने की कला खूब जानते हो ।
 भला तुम मेरे व्यक्तित्व की महानता
 क्यों समझोगे ?
 तुम्हारे लिए तो मैं केवल सिगरेट हू ।
 केवल सिगरेट ।।
 ।।।

●

सिगरेट बोलती है !



मैं एक सिगरेट हू ।
मुझे पीते हैं लेखक, कवि या वियोगी,
आत्म-विस्मृति के लिए,
तमयता के लिए,
एकाकीपन के लिए ।

मैं एक सिगरेट हू ।
मुझे पीते हैं बाबू, लाला या अफसर—
शौक फरमाने के लिए,
रोय जमाने के लिए,
शान दिखाने के लिए ।

लेकिन मुझे किसने पहचाना इनमें ?
मेरा व्यक्तित्व कितना मिशान हुआ—
यह किसने जाना ?
कौन जानता है कि मैं जलती हू घपने घाप म
झोर मरी घाहा रा धुआ
निरासता है पीने वालों के मुह में ?

मुझे किसी बचपित्री
नी ये पत्निया निरथक लाती है—
'तू जन जन जितना होना शाय
यह समीप घाता छपनामय ।'
क्याकि तब मैं जन तर शाय हानी हू
नो कोई 'छपनामय' भर समीप नहीं घाता,
पातास्ता तब दना है मुझे सदा पर
सोराह पर,

झोर कुतब दना है मुझ
गुद हा घना नेरो । ।

मुझे अधरो पर सुलाने वालो ।
 मुझे चूमने वालो ।
 मेरा आर्लिगन करनेवालो ।
 तुम्ही मुझे खत्म कर देते हो कश खीच खीच कर
 जैसे खटमल चूसता है रक्त को ।
 दुनिया के लोगो ।
 तुम अधरो पर सुलाकर
 पैरो से कुचलने की कला खूब जानते हो ।
 भला तुम मेरे व्यक्तित्व की महानता
 क्यों समझोगे ?
 तुम्हारे लिए तो मैं केवल सिगरेट हू ।
 केवल सिगरेट

।।

।।।

●

रेखा-चित्र



नाइलन की साडी मे है सिमटा हुआ शरीर,
एडियो मे लचकते हुए बाटा के है सेडिल,
जुल्फी मे महकता हुआ टाटा का है शैम्पू,
हाथो पर उभरती हुई लिपिस्टिक की है परते,
तालो पर उमडते हुए पाउडर के है बादल,
नैनो से भाकती हुई सुरमे की है रेखा,
बडी मासूम है,
बडी कोमल है,
बडी नाजुक है हसीना ।

वाये हाथ की कलाई पर है सोने की घडी,
हथेली मे लटकता है मोती-जडा मनीवेग,
दाहिने हाथ मे बजता हुआ ट्राजिस्टर रेडियो है,
उगली मे चमकती है तीन सिंदो की अगूठी,
नाखूनो पर मचलती हुई पॉलिश की चमक है,
गल के हार मे हसता हुआ है श्वेत नगीना,
बडी मासूम है,
बडी कोमल है,
बडी नाजुक है हसीना ।

बडे नाज से, अदाज से इसे पाला जाता है,
नाजुक बदन के लिए
विदेशो से नाजुक अनाज मगाया जाता है,
नीनी का कही इससे बडे दूर का नाता है,
सन्जियो से इसका जो घबराता है,
दूध-भक्खन से यह डरती है,
नाय-कॉफी से झुक करती है,
बिस्किट से पेट भरती है,
नमकीन प्लेटो पर मरती है,

थोड़े से परिश्रम से इसे आता है पसीना,
बड़ी मासूम है,
बड़ी कोमल है,
बड़ी नाजुक है हसीना ।

इमके भीतर यदि झाको तो खोखला ढाँचा है,
आखों के भीतर गहरे डूबे हुए गड्ढे हैं,
जुल्फों के किनारों पर उगते हैं सफेद अकुर,
यो आती है हर वर्ष
भारत में दीवाली ।
यो आती है हर वष
भारत में दीवाली ॥



कौए और आदमी

जंगल से गुजरते हुए
देखे मैंने तीन कौए—
तीनों मुझ पर आक्रमण करने के लिए
हवा में पेंतरे बदल रहे थे ।

आक्रमण का कारण जानना चाहा मैंने ।
पास था एक पेड़,

पेड़ पर था घोंमला,
घोंसले में होंगे उनके शिशु—
मैंने सोचा और आश्वस्त हो गया ।

तीन कौए क्यों ?—मैंने सोचा ।
एक मादा होगी, दो होंगे नर ।

एक मादा ।

दो नर ।।

दोनों उन शिशुओं के दावेदार ।

दोनों पहरेदार ।।

मे परेशान हो गया ।

मैंने इस स्थिति में

आदमी को डालकर देखा,

तभी मेरे दिमाग में गूज गयी गोलिया,

शरीर में ऐंठ गयी एक हत्या,

हृदय पर चिपक गये खून के कुछ बूँद ।

तुमने देखे है ताजमहल ।



तुमने समीपता ही पायी हर मजिल मे,
तुम क्या समझो बोझिल राहो की दूरी को ।
तुमने देखे है ताजमहल जगमग करते,
तुम क्या समझो दिन-मोल विकी मजदूरी को ।

रगीन शमाओ ने तुमको दुलराया है,
तुमको बहलाया है फूलो ने, कलियो ने,
चंचल चितवन ने चकित किया चंचलता से,
तुमका भरमाया है रूमानी गलियो ने ।

तुमने केवल आदर्शों के शुक्र पाठ किये,
तुमने यथार्थ के कड़े घूट को पिया नहीं ।
तुमने सहलाये कुतल शोख कल्पना के,
तुमने दिल के रिसते घावो को सिया नहीं ।

तुमको जीवन से मिले छलकते पैमाने,
तुम क्या समझो आसू-भीगी मजदूरी को ।

हर नये क्षितिज ने तुम्हे दिये उपहार नये
हर पगडंडी को दीपित किया चादनी ने,
हर नयी मोड़ पर तुम्ह मिली मनुहार नयी,
हर चौराहे पर स्वागत किया रोशनी ने ।

तुमने केवल बहते झरनो के गीत सुने,
सागर मे उठते-गिरते ज्वार नहीं देखे ।
ह तुम्हे रिझाया घूघट डाल घटाओ ने,
तुमने विजली के खर अंगार नहीं देखे ।

है तुम्हे भुवारक अथ हीन हर नयी सुबह,
तुम क्या समझो बेवश सच्चा सिदूरी को ।



सरदी की रात का गीत



सरदी की यह सुनसान रात,
है सुन्न सड़क,
भूखो के लटके मुखडो-सी
कुछ घास-फूस की झोपडिया
है आस-पास,
जो एक हवा के थप्पड़ को सह सके नहीं,
लगती है यो
परित्यक्त प्रियतमा हो निराश ।

मिल के कल-मुजों
की ध्वनिया हैं गूँज रही,
बारह वजने की सुस्ती
दिखती गिरजाघर की आखो में,
चिमनी गाती है गीत मगीनो
का मीठी झपकी लेकर,
भर रही उड़ाने ढलती रात
उदास हवा की पाखो में ।

लडखडा रही है मौन रोशनी
लैम्प-पोस्ट की बाहो में,
कुछ कुत्ते रह रह भौक रहे,
चमगादड़ पलके विछा रहे है
नयी सुवह की राहो में ।



लम्बी कविताएं

स्थिति-बोध

●

गया दिया है यदि हमने सम्बन्धों का अर्थ
 यह मत समझना ऐ दोस्त !
 कि हम वहनी हो गये है ।
 हमारे लिए उन सम्बन्धों में
 कोई अर्थ ही नहीं बचा था ।

यह तो हम
 अतिरिक्त बजन ढो रहे थे,
 जानना का तरह उसे ढोने में तुक ही क्या थी ?

मकटी के जाले-सा
 है पैसे का कुछ ऐसा फँसाव
 कि सारे सम्बन्ध उलझ गये हैं
 महीन तन्तुओं में ।

उनके नगेपन पर
 का लबादा डाल दिया गया है,
 ताकि खोखलापन ढँका रहे
 और दिखावटीपन
 जिन्दगी का नाम धरकर
 एक-सी रफ्तार से चलता रहे ।

इस वौनी दुनिया में ऐ दोस्त !
 जिसे प्यार किया जा सके,
 सिवाय अपने अस्तित्व के,
 जिमाना जर करना हमारी मजबूरी है ?
 कहते हैं कि जिन्दा है हम लोग,
 क्योंकि दिन अभी आता है,
 और रात अभी ढलती है,

ईर्ष्या है हमे उन पूर्वजो से,
जो पालते रहे सपनों के ताजमहल,
रचते रहे आदर्शों के गढ़ ।
हमारी पीढ़ी तो
स्वप्न-भग की उन गलियों से गुजर रही है,
जिधर भावने का साहस
कोई मृत्यु,
कोई आदर्श,
कोई गीत,
नहीं करता ।

ऐसे मे माफ करना मुझे ऐ दोस्त ।
अगर खो दिया है मैंने
पूनम का चाँद,
भरनो का संगीत,
हवाओं का अहसास
और समुद्रों का विस्तार ।
हमारी आँखें और हमारे कान
रूप, नाद और शब्द
की परम्परा खो चुके हैं
और इस कदर परिचित हो गये हैं
भीतरी चीखों से
कि सब प्रकार के रूप, नाद और शब्द
हमें अनजुआ छोड़ जाते हैं ।
कट गयी है हमारी कविता
संयोग वियोग से
नख-शिख सौन्दर्य से,

विलेन के खजर पर टिका है
और विलेन खजर तेज कर रहा है ।

इन सबके बाद भी ऐ दोस्त !
मं नहीं हूँ दाशनिको की उस पक्ति में
जो दूटन-ऊब-घुटन को
इतिहास की नियति मान बैठे हैं ।

मैं तो वह युयुत्सावादी हूँ,
जिसे जिंदगी के विरुद्ध की जा रही
सारी साजिशों का पता है,

अस्तित्व के खिलाफ
बनाये जा रहे सारे लाक्षा गूहों की जानकारी है
और जो

शहीद सैनिकों की परम्परा में
किया जानेवाला पहला हस्ताक्षर है ।

यह बात अलग है ऐ दोस्त !
कि खो दिया है मैंने

पूनम का चाद,
झरनों का संगीत,
हवाओं का अहसाम,
समुद्रों का विस्तार
और कविता का रस ।

●

विद्रूपता का अभिनय



तुम्हारा होली खेलने का निमन्त्रण
कितना निर्जीव !
कितना वेसुरा ।।

इस वदरग अस्तित्व मे
कहा हैं इतने रग,
जितने पिचकारियो मे भर कर
तुम बहाना चाहते हो ?

वीमार आस्थाओ की
इस महानगरी मे
कहा है वह खुशहाल विपुलता,
जिसे मुट्टिया भर भर कर
गुलाल की धाधियो मे
तुम उडाना चाहते हो ?

कौडियो के मोल खरीदे जानेवाले
इन्सान के अस्तित्व मे
कहा है वह सगीत,
जिसे वासुरी व मृदग,
'डफ' और ढोलक की ताल पर
तुम बिखेरना चाहते हो ?

इस पगु परिवेश के मुर्दा चेहरो मे
कहा है वह उन्माद, वह रौनक
जिन्हे तुम फाल्गुन के गीतो मे
गाना चाहते हो ?

वौने जनने वाली इस कुरूप सम्यता मे
कहा है वह थिरकन, वह धडकन,

जिन्हें तुम नृत्य करते
पावो क घुघरुओ में बाँधना चाहते हो ?

तुम्हारा होली खेलने का निमन्त्रण
कितना निर्जीव !
कितना बेमुरा ! !

चाहते हो तुम
रिक्तता के मातमी प्रहरो को
हृष और उल्लास से भरना !
चाहते हो तुम
कोसो फैले रेगिस्तान में
अमृत का झरना ! !

जिन्दगी की तस्वीरें—
तुम और मैं !
और हमारे ये प्रतिरूप ! !
होली खेलना हमारे लिए
विद्रूपता का अभिनय होगा,
मेरे साथी !

हम एग्नर-कडीश-ड कमरो में सजे
सोफा-सेट नहीं हैं,
हम सगमरमरी दीवारों पर लटकते
गांधी और बुद्ध के तल-चित्र नहीं हैं,
हम मकरी लाइट से प्रकाशित
गोदरेजी तिजोरिया नहीं हैं,
हम मखमली गद्दों को रौदनेवाले
दिवा स्वप्न नहीं हैं !

हम तो है-
 कलक की व्यथा ।
 टाइपिस्ट की उगलियो का श्रम ।
 गृहिणी की आखों का धुआँ ।
 बाल-विधवा के आसू ।
 लेखक की खरीदी गयी कलम ।
 श्रमिक के घर पर घूमती भूख ।
 कुली के डगमगाते कदम ।

इतना बड़ा शून्य
 और तुम्हारा होली खेलने का निमन्त्रण ।
 क्षमा दो साथी ।
 विद्रूपता का यह अभिनय
 अब मुझमें नहीं हो सकेगा ।

●

ये सूरते,
ये शक्ले,
ये तस्वीरे !

•

मुझे इन सूरतो ने घेर लिया है !
मुझे इन शक्लो ने दबोच लिया है !
मुझे इन तस्वीरो ने गिरफ्त में ले लिया है !
ये सूरते !
ये शक्ले ! !
ये तस्वीरे ! ! !

कागजो पर जब जब कलम दौडती है,
कल्पना के घोड़े
जब जब अपनी तेज रफ्तार से
ज़िन्दगी को पीछे छोड़ देते हैं,
तब तब ये सूरतें जन्म लेती हैं,
ये रेखाएँ आकार ग्रहण करती हैं,
ये शक्ले ये सूरते ये तस्वीरे
छटपटा कर पन्नों पर उतर आती हैं ।

यह उदास, उदास
यह निराश सूरत किसकी है ?
यह वोभिल चाल
ये बिखरे बाल
ये फटे हाल
यह मेरा ग्वाला हूँ !
महीने भर में दिये गये दूध का
हिसाब मागता है ।

यह अट्टहास, अट्टहाम

यह मनहूस शकल किसकी है ?

यह मक्कार हसी

ये चंचल आखे शरवती

यह वेईमान खुशी

यह मेरा महाजन है ।

शादी मे दिये गये ऋण का

भुगतान चाहता है ।

यह हताश, हताश

यह सिर पीटती तस्वीर किसकी है ?

यह हाथों मे सिर यामे

ये चेहरे पर झुकी शामे

ये थकी हुई जजर टागे

यह किराने का परचून दूकानदार है ।

महीने भर उधार दिये गये सामान का

भुगतान मागता है ।

ये सूरते

ये शकले

ये तस्वीरे

मुझे घेर रही है ।

मुझे दबोच रही है ।।

मुझे गिरफ्त मे ले रही हैं ।।।

और सूरतें ।

और शकले ।।

और तस्वीरे ।।।

एक के बाद एक

एक से अनेक

इन सबसे घिरी है मेरी सूरत
टूटते हुए सितारे-सी,
जाल में छटपटाते कबूतर-सी,
लगड़ाते हुए हरिण-सी ।

यह मासूम, मासूम
यह उतरी उतरी सूरत किसकी है ?
यह पुछी हुई चमक
ये नुचे हुए सपनों की दमक
यह हारे हुए जीवन की खनक
यह मेरी पत्नी है ।
वासी अरमान लिए
सड रहा है इसका दिल,
इसके दिमाग में चीख रही हैं
सपनों की भ्रूण हत्याएं ।
इस सूरत पर
अतीत राख बनकर बिखर गया है,
इस देह में
खोयी हुई सम्पत्ति की यादे
सुइयो की तरह चुन रही है ।
एक वार शिशुओं की तरह
यह खुशियों की पतंग पकड़ने को
बेतहाशा दौड़ी थी
उन्मादिनी सी
पर इसके हौसलों को,
इसके सकल्यों को,
इसके नज़ारों को
एक मध्यवर्गीय परिवार,

उसके चार वच्चे
और परम्पराओं ने मिलकर
चुपचाप पी लिया ।

ये निर्दाष, निर्दोष
ये अवोध शक्ल किसकी है ?
ये सहमी हुई आकृतिया
ये डरी हुई कलाकृतिया
ये जागी हुई नवीन स्मृतिया

ये दो बालिकाएँ
सावन की घटा-सी,
ये दो बालक
नव-जन्मे गुलार-से ।
ये शैतान कलाकार
ये मेरे वच्चे हैं ।
इनके कमजोर जिस्मों को
कीमते नोच रही हैं,
इनकी देह में
वतमान घुट रहा है,
इनकी आँखों से
घायल आशाएँ झाक रही हैं,
इनके सामने
थका हुआ भविष्य
सिर झुकाये गुमसुम बैठा है ।

यह कमजोर, कमजोर
यह चिडचिडी तस्वीर किसकी है ?
यह कड़वाहट

यह बडबडाहट
 यह लडखडाहट
 यह मेरी मा है ।
 इसने ज़िन्दगी को
 बामारी समझ कर ग्रहण किया,
 विधि का विधान समझ कर जी लिया,
 इसके सामने खड़े होकर
 भाग्य ने अनेक बार
 इसकी हसी उडायी है ।
 एक जुमाने में
 यह तस्वीर भी बुलद थी,
 पर इसकी बुलदी
 कल्पनाओं के हिमालय से फिसलकर
 चकनाचूर हो गयी ।
 आज इसकी आत्मा में
 अनेक घाव रिस रहे हैं,
 इसके अतीत में
 अनेक साप रेंग रहे हैं,
 इसके मन पर
 क्षोभ का एक अशांत बादल फैला हुआ है ।
 यह तस्वीर
 अपने अंतिम कगारों पर खड़ी हुई
 पिछले पचहत्तर कगारों पर
 धृणा के साथ थूक रही है ।
 इस तस्वीर का
 अब एक ही विश्वास है
 शून्य । शून्य ।। शून्य ।।।

उफ
 ये सूरते !
 ये शक्ले ! !
 ये तस्वीरे ! ! !
 और इस ससार में फैले
 इनके ये खौफनाक साये !
 ये ददनाक अनुकृतिया ! !
 ये शर्मनाक परछाइया ! ! !
 मुझे इन सायो ने घेर लिया है !
 मुझे इस अनुकृतियों ने दबोच लिया है ! !
 मुझे इन परछाइयों ने गिरफ्त में ले लिया है ! ! !
 इन सबके बीच
 घिरी है मेरी सूरत
 खूटे से बधी गाय-सी,
 हारे हुए सिपाही-सी,
 दूटे हुए किनारे-सी ।
 पर चिन अभी एक और भी उभरा है
 कुछ रेखाएँ करवट ले रही हैं,
 शायद कोई और तस्वीर
 जन्म लेने को व्याकुल है ।

●

समकालीन कविता के सन्दर्भ में

कुछ व्यंग्य-कविताएँ

●
१ बिना पढ़े ही !

हमें टी० एस० एलियट में
मसीहा दीखता है,
सान का अस्तित्ववाद
हमारे मस्तक में है,
आल्बेयर कामू और अज्ञेय
हमारी वक वक में है !

२ ईश्वर जाने क्यों !

हमें बीटनिको से प्यार है,
एलेन गिंसबग
हमारे गले का हार है,
जाज संगीत के हम भक्त हैं,
शेष से विरक्त हैं !

३ हमारा फैशन !

सिगरेट के गोलाकार छुल्लो में
आओ, लॉरेस की चर्चा करें,
आदमी और औरत को
आवरणों से नगा करे,
“इंस्टिक्ट” की जिन्दगी को
श्रद्धाजलि अर्पित करे,
हमारा नारा —
“अश्लीलता शब्द
कोश से हटाया जाय !”

४ यह कल्पना ।

यह उदास शाम
मारिजुआना खाकर आयी है ।
(नोट—सुना है मारिजुआना
कोई मादक पदार्थ है ।)

५ यह अनास्था ।

विद्युत् से जगमगात
आलीशान कमरो में
होटलो व काफी-हाउसों में
हमारे सपनों की साम
घुट रही है,
अनव्याही आस्था
लुट रही है
हम मृत्यु के पथिक हैं ।
हम मृत्यु के पथिक हैं ।

६ 'अ' से हमारा स्नेह ।

गद्य में हम अगद्य हैं,
पद्य में हम अपद्य हैं,
कथा में हम अकथा हैं,
पाठका के लिए व्यथा हैं,
(बुद्धि में हम अबुद्धि हैं,
अर्थ में हम अनर्थ हैं ।)

७ हमारा व्यक्तित्व ।

हमारे रक्त में
भूखी पीढ़ी,
दिगम्बर पीढ़ी,

तथा नगी पीढी
के कीटाणु रेंग रहे हैं,
वे हमारे
टेरेलिन के परिधानों के नीचे
सुरक्षित हैं ।

८ यह भसीहाई !

ओ लोगो !

मजूर है हमें
बिना शूली के काँस किया जाना,
अब पड़ेगा तुम्हें
युग के यीशु के रूप में हमें स्वीकारना ।

९ यह अत में एक वक्तव्य !

लिखते हैं वक्तव्य अत में
देते खुद को स्वयं बघाई,
(रघुकुल रीति सदा चलि आई)
कितनी है यह सरल जिन्दगी
कितनी है सस्ती कविताई,
अखबारों में मिली छपाई,
(पाठक-गण के समझ न आयी !)
इसमें किसका दोष गुसाई ?
आलोचक ने लिखी सफाई,
कलम तोड़कर लिखी दुहाई,
"जय जय भाई !
जय जय भाई !"

●

परम्परा और हम

•

यह सत्य है कि हमारे पूर्वजो ने
समय की धारा पर
अनेक कीर्तिवान जलयानो के
लगर स्थापित किये थे,
कि उन्होने अपने यौवन को
हिमालयी बुलंदी दी थी,
कि उन्होने जीवन की पुस्तक में
अनेक नये पृष्ठ जोड़े थे,
कि वे अनेक
नये अध्यायो के कृतिकार थे ।

यह सत्य है कि हमारे पूर्वजो ने
अपने पलो का
सगीत के धागो में गूथा था,
कि उन्होने समय के पखो में
उड़ानें भरी थी,
कि उन्होने रेत के ढेर पर
घरीदो की रचना की थी ।
यह सत्य है,
नगा सत्य ।

लेकिन यह सत्य नहीं
कि हमारे पूर्वज
हम से अधिक गतिवान,
बलवान
तथा ज्योतिष्मान् थे ।

हमारे पूर्वजो ने
अपने पूर्वजो की

सीमाओं का विस्तार किया
आज हम
उनकी सीमाएँ विस्तार रह हैं ।

हमारे पूर्वजों की चेतना में
अपने पूर्वजों की
शताब्दियाँ बसी हुई थी,
आज हमारी चेतना में
हमारे पूर्वजों की
शताब्दियाँ बसी हुई हैं ।

हमारे पूर्वजों ने
प्रागैतिहासिक अनुभूतियों के खण्डहरों पर
अपनी अनुभूतियों के घर बनाये थे,
हम उनकी मध्यकालीन अनुभूतियों पर
आधुनिकता के प्रासादों की
रचना कर रहे हैं ।

बीहड़ जंगल की पगड़ड़ियों पर
हमारे पूर्वजों के पद चिह्न
बैलगाड़ियों ने अंकित किये,
उन बैलगाड़ियों के पद-चिह्नों पर
हमारी डी-लक्स बसे दौड़ रही हैं ।

हमारे पूर्वजों ने
आकाश के शून्य में
नक्षत्रों की स्थापनाएँ की
आज हमारे अंतरिक्ष यान
उन नक्षत्रों में

आदमी को स्थापित कर रहे हैं ।

हमारे पूर्वजो ने
जितने क्षेत्रो की खोज की,
उन सभी क्षेत्रो मे
स्थापित कर रहे है हम
प्रकाश-स्तम्भ,
हमारे पूर्वजो द्वारा निर्मित
सभी दरवाजो पर
हमारी नयी सम्भावनाए
दे रही ह दस्तके ।
इसलिए यह झूठ है
कि हम अपने प्रगतिशील पूर्वजो के
पिछुडे हुए उत्तराधिकारी ह,
हमारे लिए यह स्वीकृति होगी
हमारी आत्म हत्या,
जवकि हम साहस के साथ
जी रहे ह
और जीना जानते भी ह ।

हर शताब्दी मे
एक नया सूरज चमकता है,
एक पुराना सूरज अस्त होता है ।
आज हमारी शताब्दी का सूरज
अपनी दोपहरी प्रखरता के साथ
तप रहा है
दहक रहा है,
—कल के सूरज की प्रतीक्षा मे

जो इससे अधिक
बलवान
और ज्योतिष्मान् होगा ।

●

तुम्हारी याद में

●

एक अजीब सूनेपन ने
मेरे सम्पूर्ण व्यक्तित्व को
अपनी बाहुओं में समेट लिया है ।

कि आज इस मकान के
हर कोने में
खामोशियाँ भटक रही हैं,
अपने परिचित स्थानों पर
एक लावारिस सन्नाटा
गरदन लटकाये ऊँघ रहा है ।

कि तुम्हारे सपनों में सोयी हुई
मेरी चेतना
दूरियों को भी समीपता
समझने का भ्रम कर रही है ।
आज यह स्पष्ट हो गया है कि
तुम्हारे बिना
मैं 'मैं' नहीं हूँ ।

पता नहीं इस दूरी ने
तुम्हारे मासूम मन को
परेशान किया या नहीं—
पर इन परेशानियों ने
मुझे तो दूरी तरह
परेशान कर डाला है ।

●

मन आज गाने को बेचैन है ।
गीतों की नदियाँ उमड़ेगी,

कविता के क्षरने बहेंगे ।
यह 'तुम' ही तो हो
जिसे मैं गणने गीतों में गा रहा हूँ ।

वात जो लिखता हूँ
ईमानदारी से लिखना हूँ ।
तुम्हारे और मेरे बीच
प्रयचनाओं और रहस्यों को
कोई स्थान नहीं,
क्योंकि मैंने कभी तुम से
अधूरा प्यार नहीं किया ।

जो वात
अतस्तल की गहराई में निकलती है
उसमें अतकारों की क्या जरूरत है ?
उपमाओं का क्या स्थान है ?
छन्दों का क्या अर्थ है ?
तुम्हारे और मेरे बीच
कृत्रिमता या कोई पर्दा नहीं,
क्योंकि मैंने तुमसे
दिल से प्यार किया है,
दिमाग से नहीं ।

●
तुम्हारी आँखों को शराबी क्यों कहूँ ?
तुम्हारे तन को गुनाबी कहना भी व्यर्थ है ।
तुम्हारे सोन जैसे वानों को
रेनम की उपमा देते देते

मैं बहुत बहक चुका हूँ ।

अब मैं तुम्हारे शरीर को दीपक न कहूँगा ,
और तुम्हारे रूप को
दीपक में प्रज्ज्वलित
दीप-शिखा भी नहीं समझूँगा ।

यह सब भूठ है
कि तुम्हारे गालों और फूलों में
कोई समानता है,
कि तुम्हारी आँखों में
किसी नीली भील की
भिलमिलाती परछाईयाँ हैं ।

मुझे अफसोस है कि अब तक
मैं तुम्हें भूटे शब्द-जाल में
बाधता रहा, जकड़ता रहा ।
अब मैं यह समझ गया हूँ
कि तुम केवल 'तुम' हो
और तुम्हारी समानता
दुनिया की
किसी भी दूसरी वस्तु से नहीं ।

भावनाओं की तरंगों में बहना
मेरे मन की दुबलता है ।
मेरी एक कमजोरी यह भी है
कि मैं यह जानता हूँ
कि मेरी ये भावनाएँ
तुम्हारी समझ की शक्ति से परे हैं ।

लेकिन इन सबसे ऊपर है तुम्हारा प्यार ।
 तुम्हारी निष्कपट सरलता ।
 तुमने तो अपने
 व्यक्तित्व को ही
 मेरे व्यक्तित्व में
 समाहित कर दिया है ।
 इससे बढ़कर मैं
 तुम में क्या आशा रखता था ?
 मेरी कलम की यह वकवास
 समझने की तुम्हें क्या जरूरत है ?
 तुम्हारा तो सारा अस्तित्व ही
 मुझमें एकात्म होकर
 सतह से बहुत नीचे
 गहरा उतर आया है,
 मेरी ये खोखली भावनाएँ तो
 सतह के ऊपर धीरे मचाती लहरे हैं ।

●

मोह भग

•

मुझे याद है !

मुझे याद है ।।

तुमने मुझे सौपे थे

खिले हुए गुलाब,

और रगीन गुलदस्ते ।

तुम्हारे चेहरे के चमकदार शीशे में

देखी थी मैंने अपनी आकृति ।

तुमने मुझमें खोजा था

कुछ सगीत भरा सपना,

और मैंने तुम्हारी आँखों में

देखी थी अपनी परछाईया ।

मुझे याद है ।

मुझे याद है ।।

मेरे प्यार ।

अब कहा चले गये

वे गुलाब,

वे गुलदस्ते,

वे शीशे ?

गुलाबों की जगह गूगी खामोशी ।

रगीन गुलदस्तों की जगह उदास विश्वास ।

चमकदार शीशों की जगह चकनाचूर आदर्श ।

मेरे प्यार,

अब तुम मुझे

ये क्या सौप रही हो ?

यह लुटा हुआ,

घुटा हुआ बतमान

तो तुम्हारा यथाथ नहीं था !

बकरो का विद्रोह / ७५

उस महकते हुए,
 मस्ती में बहकते हुए
 अतीत को क्या हो गया ?
 अब तो तुम्हें देख कर
 भविष्य की कल्पना करने से ही
 समूची आत्मा सिहर उठती है !
 किसने की यथाथ की यह नगी हत्या ?
 कौन है इस प्रच्छन्न पङ्कज का सूनधार ?
 —मैं ?

या स्वयं तुम ?
 या यह पहरेदार व्यवस्था ?

मेरे प्राण !
 आज तुम मेरे सामने
 एक प्रश्न-चिह्न सी खड़ी हो,
 तुम प्रश्न-चिह्न
 अतीत पर !
 वर्तमान !!
 भविष्य पर !!!

तुम मेरे प्रणय की जिज्ञासा थी,
 कैसे बन गयी तुम एक पहेली ?
 क्या पता
 तुम नीरवता की चीख मान रह जाओ !
 मेरे प्यार !

अब मुझे लगाव नहीं है
 तुम्हारे फूल-जड़े जूड़े से,
 नीली झील सी आँखों से,

रेशमी केश-राशि से,
 गदरायी देह से,
 मखमली अगडाइयो से,
 गरमायी सासो से ।
 अब यह सब कुछ
 तुम्हारे और मेरे बीच
 कल्पना मात्र रह गया है ।
 जो कुछ यथायं वचा है,
 वह है
 एक कुरेदा हुआ सपना ।
 एक मसला हुआ गीत ।
 एक बासी अरमान ।
 एक फासी-लगी आत्मा ।
 एक गला-घोटा हुआ छन्द ।
 एक मुरझाया हुआ
 लावारिस सगीत ।



लेखनी के ज्वार भाटो को पुकार,
 जिनके भीषण उद्धोषो से
 अधेरो के साथे पहरा छोड़कर भाग जाय
 फिर तुम अपने पतझड़ो का श्रु गार कर सको
 और मैं अपनी वीरानियो की जुल्फो में
 सितारे टाक सकूँ ।



गम के समुद्र में इस प्रकार
 उतर जाने से क्या होगा ?
 समुद्र में डूबनेवालो ने
 किसी भी मजिल का उद्धार नहीं किया ।

तुम्हारे गम के समुद्र में उतर जाने पर
 आशादी के दीवाने
 तोषो की भट्टी में भुनते रहेंगे
 वियतनाम में सुहाग के बाग उजड़ते जायेंगे
 नन्ही किलकारिया
 मशीन गनो की वीछारो में सोती रहूँगी
 और पाठशालाएँ,
 गिरजाघर,
 डाक-घर,
 तथा रेलवे स्टेशन
 हवाई हमलो के पेटो में घुसते जायेंगे ।
 मेरे साथी ।

इस गम के कपट का पर्दा हटा
 और अपने भीतर सोये हुए आदमी से कह
 कि वह अपने होठो पर

पतझड़ो का शृंगार ।

●
तू अपने पतझड़ो का शृंगार कर
और मुझे अपनी वीरानियों की जुल्फों में
मितारे टाकने दे ।

खामोशियों को कम से कम
यू तो मत डेर
कि आमुझो के कारवा भटक जाय ।

मेरे साथी ।

खामोशियों ने आज तक
किसी भी समस्या का हल नहीं खोजा,
गुन्यता ने आज तक
किसी भी जिन्दगी के दद को नहीं बदला,
किसी भी वीर को नहीं बाटा ।

मेरे वन्धु ।

हृदय की वीणा पर
अपनी अंगुलियों का यू प्रहार कर
कि रोम रोम में ध्वनियां बिखर जाय,
लय की नदी में नहाकर
शब्दों को इतने ऊँचे स्वरों में आवाज दे
कि दूर बादियों में भटकती
वहारे लौट आय
और तेरे देश में आकर
रोशनी का रथ थम जाय ।

मेरे साथी ।

यदि पुकारना है
तो गीतों के भूकम्पों को पुकार,
कविताओं के लावा को पुकार,

अक्षरों का विद्रोह / ८८

लेखनी के ज्वार भाटो को पुकार,
 जिनके भीषण उद्घोषो से
 अधेरो के साये पहरा छोड़कर भाग जाय
 फिर तुम अपने पतझड़ो का श्रृ गार कर सको
 और मैं अपनी वीरानियो की जुल्फो मे
 सितारे टाक सकूँ ।



गम के समुद्र मे इस प्रकार
 उतर जाने से क्या होगा ?
 समुद्र मे डूबनेवालो ने
 किसी भी मजिल का उद्धार नहीं किया ।

तुम्हारे गम के समुद्र मे उतर जाने पर
 आजादी के दीवाने
 तोषो की भट्टी मे भुनते रहेंगे
 वियतनाम मे सुहाग के बाग उजड़ते जायेंगे
 नन्ही किलकारिया
 मशीन गनो की वीछारो मे सोती रहेगी
 और पाठशालाएँ,
 गिरजाघर,
 डाक-घर,
 तथा रेलवे स्टेशन
 हवाई हमलो के पेटो मे घुसते जायेंगे ।
 मेरे साथी ।

इस गम के कपट का पर्दा हटा
 और अपने भीतर सोये हुए आदमी से कह
 कि वह अपने होठो पर

घृणा और लिप्सा के विरोध में
 इन्कलाब के नारे बुलाये,
 जिनके भीषण उद्धोषों से
 निहत्थों पर वार करने वाले
 हथियारों को लकवा मार जाय ।
 और अधेरो के साये पहरा छोड़ कर भाग जाय ।

फिर तुम अपने पतझड़ों का श्रृंगार कर सको,
 और मैं अपनी वीरानियों की जुल्फों में
 सितारे टाक सकूँ ।



तपस्वियों की तरह
 हाथ पर हाथ धरकर,
 पालथी मारकर, समाधि लगाकर,
 “ओ३म् शांति, ओ३म् शांति” के—
 पाठ करने से क्या होगा ?

शांति और तपस्या का अर्थ
 केवल आदमी समझते हैं ।

मेरे बंधु ।
 तेरी अणु-बम न बनाने की
 शांति प्रतिज्ञा का गला
 चीन का पचशील दवाता जा रहा है,
 तेरी विश्व-बन्धुत्व की तपस्या को
 ताश्कद-समझौता मिटाता जा रहा है,
 और दूर सरहदों पर
 नयी बनी बरको तथा खाइयों से

गोली की धीमी आवाज साफ सुनायी दे रही है,
 ओट में छिपी तोपों के मुखों से
 अभी अभी भरे बारूद की सड़ाध
 हवा में मड़रा रही है,
 और कुछ वायुयान
 हमारे आकाश को मापने की तैयारी में
 तेल पीते जा रहे हैं ।

मेरे साथी ।
 ताशकद-समझौता हो या पचशील—
 दोस्ती हो सकती है इंसानों से,
 हैवानियत का
 इलाज केवल एक है—
 —खून
 मौत
 और विजय ।

ताकि तू अपने पतझड़ा का श्रृंगार कर सके
 और मैं अपनी वीरानियों की जुल्फों में
 सितारे टाक सकूँ ।

●

अकर्मण्यता की चादर में सिमट कर
 यूँ जिन्दगी काट लेने से क्या होगा ?
 उदास चेहरो ने
 वही भी वीरानों में फूल नहीं सजाये,
 भुके हुए मस्तकों ने
 किसी भी अपमान के कलक को नहीं धोया ।

मेरे वधू !

तेरे उदासी मे इस प्रकार घुटते रहने से

तेरे ही घर मे डाके पडते रहगे,

भूख की चुडैल

तेरे भाई-बहिनो की जवानियो को

निगलती रहेगी,

फसलो का सौदय

गोदामो की काल-कोठरियो म सडता रहेगा,

देश की अनेक सिसकियो पर

दो-चार मुस्काने बिखरती रहगी,

और सरकारी भेजा पर पडे एकत्र आकडे

संस्कृत नाटको क

विदूषको का सफल अभिनय करते हुए

खोखली, बनावटी, और

भूठी हसी हसते रहगे !

मेरे साथी !

मेरे वधू !

अगर तुम्हे

अपने पतभडो का श्रृ गार करना है—

अगर मुझे अपनी पीरानियो की जुल्फा मे

सितारो को टाकना है—

तो हमे एक शक्तिशाली मोर्चा बनाना होगा

जिससे

अजगरो के घेरा म बद पडे फूल

आजाद हो सङगे

खोई हुई आम्बो मे

काजल चमक सकेगा,

सूने मस्तक पर
 विन्दी सवर सकेगी,
 लुटी हुई मुस्कानो का
 उद्धार हो मकेगा,
 लडखडाती हुई आस्थाओं तक
 नयी सुवह की रोशनी पहुच सकेगी,
 और रावण के रथो मे जकडी हुई
 साधनाओं की सीताए
 मुक्त हो सकेगी ।

और सबसे बडी बात—
 मेरे बन्धु ।
 मेरे साथी ।
 तरे पतझडो का श्रृ गार हो सकेगा,
 और मेरी वीरानियो की जुल्फो मे
 सितारे टक सकेगे ।

●

पराजितो का वक्तव्य

•

हम अजर है, अमर है, अजेय है,
क्योंकि हम किसी से सघप ही नहीं करते ।

हम इस खूबसूरत विश्व के
रचयिता की भराहना करते हैं,
तथा हमारे खुदा ने
जो हसीन ज़िन्दगी
हम जीने के लिए दी है
उसके लिए हम उसके प्रति कृतज्ञ है ।

“विप्लव”, ‘अमन’,
‘त्राति’, ‘परिवर्तन’,
तथा ‘वगावत’—

ये परिभाषाएँ आतंकवादियों की है,
जिन्हें हम बहुत ही हीन दृष्टि से देखते हैं ।
हमारा पूरा विश्वास
हर स्थिति के बतमान रहने में है ।
इस बतमान ज़िन्दगी के लिए
हम अपने खुदा का लाख शुक करते हैं
और कसम खाते हैं
कि हर नाजुक समय में
हम इस ज़िन्दगी को जियेंगे,
जहर और अमृत के घूटो को
सहज भाव से पियेंगे ।
हम इस खूबसूरत ज़िन्दगी को
सवारेंगे, दुलारेंगे
तथा इसे निष्काम भाव से जियेंगे ।

हम समदर्शी सन हैं,

गांधी और विनोबा के भक्त हैं,
गोतम और महावीर के अनुयायी हैं,
चुक्रात और मीरा के राही हैं ।

नेपोलियन और भातसिंह
नुभाप और क्रॉमवेल
लेनिन और लुमुम्बा
के नामों से भी परिचित हैं ।
उनके मधुपों की दार्शनिक व्याख्या में
घटों भाषण दे सकते हैं,
पर उन जैसी खून-खराबी
हम कर भी तो कैसे सकते हैं ।

दिन में हम अधीर हैं,
दिमाग से हम वीर हैं,
स्वभाव हमारा गम्भीर है ।
मारने हम मीर हैं— (वातों में) ।
सत्ता-नम्पन्न पत्थरों की भी
चरण-कमलों की वन्दना करते हैं,
हम न तो किमी को डराते हैं
और न हम निमी से डरते हैं ।
केवल वात के घनी हैं,
शब्दों के सह-गाह हैं,
वातों में ही मारते हैं,
वातों में ही मरते हैं ।
साधना से हम दूर हैं,
पर प्रथम पवित्र में रहने को ही
दिल तथा दिमाग से मजबूर हैं ।

जिसके लिए
हम नित नयी योजनाएँ बनाते हैं,
इस हसीन ज़िन्दगी के
गीत गुनगुनाते हैं ।
सत्ता के मन्दिरों में
दीपक जलाते हैं,
तथा प्रभुओं से वरदान पाने के
सपने सजाते हैं ।

हमें न जमाने से कुछ गिला है,
न कोई वक्त का ही कुसूर है ।
जो कुछ खुदा ने दे दिया है,
वह सब हमें मजूर है,
वह सब हमें मजूर है ।

ओ हमारे आका !
ओ हमारे मालिक !
बस इतना वरदान दे दे
कि हमारा अस्तित्व बना रहे
और हम तेरे द्वारा दी हुई
इस हसीन ज़िन्दगी को जीते रहे ।
हम इसे प्यार करने की कसम खाते हैं,
इसकी पूजा करने की कसम खाते हैं,
इसे न बदलने की कसम खाते हैं ।

बादल गरमों, मोले गिरें,
ज्वालामुखी फटें, पहाड़ गिरें,
बिजलियाँ उड़ें, परतों घटें
भूतम्प नाश ना आराध गिरें—

हम कभी भी विचलित न होंगे ।
हम कभी भी चिंतित न होंगे ।

ये सब तो खुदा के दूत हैं,
जगत में जीव के लिए
माया के बधन हैं ।
इन सबका स्वागत है ।
विवाह-शादियो की तरह
इन सबका स्वागत है ।

हम हर स्थिति में,
हर स्थान पर
भारतीय सस्कृति के गीत गायेंगे,
रामायण और महाभारत का
शुक-पाठ करेंगे
तथा गीता के अठारह अध्यायों को
मशीन की तरह रटते जायेंगे ।

हमें इस हसीन जिन्दगी से प्यार है,
हम इस खूबसूरत जिन्दगी से प्यार है,
ओ हमारे प्रभु ।
ओ हमारे आका
तुम्हें शत शत नमस्कार है ।
तुम्हें शत शत नमस्कार है ॥

आत्म-हत्या पर्यायि नारी



आत्म-हत्या और नारी
दो समान-धर्मी पर्यायि है
मेरे इस देश भारत में ।
आत्म-हत्या बनाम नारी,
नारी पर्यायि आत्म-हत्या ।

नारी,
जिसे गंगा सी
पवित्र बताया जाता है
मेरे इस देश भारत में,
नारी,
जिसका सतीत्व
हिमालय से ऊँचा बताया जाता है
मेरे इस देश भारत में ।

आत्म-हत्या बनाम गंगा ।
आत्म-हत्या पर्यायि हिमालय ।
आत्म-हत्याओं के माध्यम हैं—
स्टोव और चूल्हे,
कुएँ और नदियाँ,
ट्रेन और बसे ।

मेरा यह देश भारत,
गंगा का पुजारी ।
हिमालय का बेटा ।
आत्म हत्या को
सही अर्थ में नहीं स्वीकारना,
न क्योंकि आत्म हत्या का
सही अर्थ है नारी,

नारी का सही अर्थ है गंगा,
नारी के दूसरे पर्याय हैं
सीता, राधा, सावित्री,
इसलिए मेरा यह देश भारत
आत्म-हत्या को
'दुघटना' कहता है ।

स्टोव में जलना
एक दुघटना ।
कुए में बूदना
एक दुघटना ।
ट्रेन से कटना
एक दुघटना ।
नदी में डूबना
एक दुघटना
नारी का पर्याय
एक दुघटना ।

फिर कथाएँ पढ़ी जाती हैं,
सुनती हूँ परम्पराएँ,
हाथों में भालाएँ घुमाती हुई,
परम्पराएँ
जो आत्म-हत्याओं की माएँ हैं ।

कथाएँ होती हैं
सीता के प्रेम की अनन्यता पर
सीता
जो आज भी स्टोव में जल जल कर
अग्नि-परीक्षा दे रही है ।

कथाएँ होती हैं
राधा की अनुरक्ति पर,
राधा,
जिसे आज ही उसके घरवाले ने
कालिदी में डूब मरने के लिए
घर से निकाल दिया है ।

कथाएँ होती हैं
सावित्री के सतीत्व पर
सावित्री,
जो आज भी
किसी तेज स्पीड से भागती हुई
ट्रेन से कटकर
अपने सत्यवान् को खोजने
यम-लोक पहुँच रही है ।

आत्म हत्या
पर्याय नारी ।
नारी
पर्याय आत्म हत्या ।



ओ मेरे उखडते हुए विश्वास ।

•

ओ मेरे उखडते हुए विश्वास ।
ओ अपनी धुरी से छूटते हुए नक्षत्र ।
तू रुक भी जा,
तू थम भी जा,
अधूरी बात बाकी है,
अधेरी रात बाकी है ।

नत-मस्तक हूँ अनेक
अधखिली आशाएँ,
सजल नयन लिए
रास्तो पर बिछी हूँ
अध-पकी आस्थाएँ,

कितनी प्यासी सुबहो की
अध-मुदी पलकें
प्रतीक्षा में पथरा रही हूँ,
कितने गगनचुम्बी सपनों की
अध-मरी प्रेतात्माएँ
पाताल में मडरा रही हैं ।

ओ मेरे उखडते हुए विश्वास ।
ओ मेरे ढलते हुए सूरज ।
तू रुक भी जा,
तू थम भी जा,
अधूरी बात बाकी है,
अधेरी रात बाकी है ।

ओ मेरे उखडते हुए विश्वास ।
क्या तू यो ही

कथाएँ होती हैं
राधा की अनुरक्ति पर,
राधा,
जिसे आज ही उसके घरवाले ने
कालिंदी में डूब मरने के लिए
घर से निकाल दिया है ।

कथाएँ होती हैं
सावित्री के सतीत्व पर
सावित्री,
जो आज भी
किसी तेज स्पीड से भागती हुई
ट्रेन से कटकर
अपने सत्यवान् को खोजने
यम-लोक पहुँच रही है ।

आत्म हत्या
पर्याय नारी ।
नारी
पर्याय आत्म हत्या ।



कथाएँ होती हैं
राधा की अनुरक्ति पर,
राधा,
जिसे आज ही उसके घरवाले ने
कालिंदी में डूब मरने के लिए
घर से निकाल दिया है ।

कथाएँ होती हैं
सावित्री के सतीत्व पर
सावित्री,
जो आज भी
किसी तेज स्पीड से भागती हुई
ट्रेन से कटकर
अपने सत्यवान् को खोजने
यम लोक पहुँच रही है ।

आत्म हत्या
पर्याय नारी ।
नारी
पर्याय आत्म हत्या ।
●

इच्छाओं को वर्ष बनने देगा ?
 प्यार के गीतों को सद बनने देगा ?
 रगीन बहारों को अद बनने देगा ?

क्या तू यों ही
 वच्चों के होठों पर हसी को सूखने देगा ?
 इन्सानियत के बागों में गीदड़ों को भूकने देगा ?
 बसंतों की लाशों पर गिद्धों को घूमने देगा ?
 ओ मेरे उखड़ते हुए विश्वास,
 ओ मेरे राख बनते हुए ज्वालामुखी !
 तू रुक भी जा,
 तू थम भी जा,
 अधूरी बात बाकी है ।
 अवेरी रात बाकी है ।

●

ओ मेरे उखड़ते हुए विश्वास !
 क्या तू सिसकिया सुन सुन कर भी
 यह समझता रहेगा
 कि तुमने कुछ नहीं सुना ?
 क्या तू अस्मृतों को विकता देखकर भी
 यह सोचता रहेगा
 कि तुमने कुछ नहीं देखा ?
 क्या तू पराजय को हर मन्दम से जुड़ा पाकर भी
 यह मानता रहेगा
 कि हमारा पराजय से कोई रिश्ता नहीं ?
 क्या तू किरणों को कालिख लगने देगा ?
 क्या तू चार अधेरा का

रोशनी को ठगने देगा ?

आखिर कितनी बार
आत्म-प्रवचनाओं को गले लगायेगा ?

आखिर कितनी बार
दिन के सफेद प्रकाश में
दूध-धोये सत्यो को झुठलायेगा ?

आखिर कितनी बार
इन कायर गलतफहमियों को
दुलारेगा, दुहरायेगा ?

ओ मेरे उखडते हुए विश्वास !

ओ मेरे भाटा बनते हुए ज्वार !

तू रुक भी जा,

तू थम भी जा,

अधूरी बात बाकी है ।

अधेरी रात बाकी है ।

●

ओ मेरे उखडते हुए विश्वास !

मेरे देश की दम-तोडती

बहारो ने पुकारा है,

अधेरी गुफाओं में भटकती

रोशनी ने पुकारा है ।

उधर सापो की फौजों ने

मासूम कलियों को घेरा है,

इधर हर नये बने कानून पर

दौलत का पहरा है,

मेरे इस देश के हर साधु में
एक शैतान का चेहरा है ।

हर सुबह के पीछे पड़ी हुई
एक वेशरम दोपहर है,
कि जिसका अत साक्ष है,
आज हर नयी फसल
धान को जन्म देने के बाद भी
वाक्ष है ।

ओ मेरे उखड़ते हुए विश्वास ।
ओ मेरे धके हुए बादल ।
तू रुक भी जा,
तू थम भी जा,
अधूरी बात बाकी है,
अधेरी रात बाकी है ।

●
ओ मेरे उखड़ते हुए विश्वास ।
मेरे इस देश में
हर वेईमान निगाह
ईमानदारी का चश्मा चढ़ाये है,
मजिल तक जाने वाली हर राह
शर्म से सिर झुकाये है,
हर देवता के शीश पर
एक दैत्य अब आसन लगाये है ।
आज हर नारा वदनाम हो गया है,
हर कोलाहल का अथ खो गया है,
यह बूढ़ा समय

अनेक भूटे वायदो को ढो गया है ।

ओ मेरे उखडते हुए विश्वास ।

ओ मेरे सिमटते हुए चाद ।

तू रुक भी जा,

तू थम भी जा,

अधूरी बात बाकी है,

अधेरी रात बाकी है,

अभी तू रुक ।

अभी तू थम ।



अंतिम पृष्ठ

अशब्द आभार

- जीवन्त कवि, स्वतन्त्र-चेता समीक्षक तथा 'माध्यम' के यशस्वी सम्पादक बालकृष्ण राव के प्रति प्रारम्भ के लिए ।
- कवि और गीतकार रामनरेश सोनी के प्रति आवरण-पृष्ठ और स्वरूप के लिए ।

रामदेव आचार्य

जून, १९३४

एम ए [अंग्रेजी साहित्य]

अंग्रेजी विभाग,

हूगर कालिज,

बीकानेर (राजस्थान) में ।

मुरय रूप से,

कविता और समीक्षात्मक लेख

यन्त्र कला कहानिया भी ।

कविता ग्रहानी के कुछ सकलनो

के अतिरिक्त माध्यम, 'ज्ञानोदय',

'विन्दु', 'अणिमा', 'आजकल',

'वातायन', 'धारा', 'गल्प भारती',

'युयुत्सा' आदि में रचनाएँ

प्रकाशित ।

विद्रोह प्रथम कृति [स्वतन्त्र रूप से]

आगामी प्रकाशन

इन साहित्य के उवलत प्रदना पर

मन लख निर्भीक व तदस्य दष्टि ।

